Friday, October 16, 2015

Урок о старении, преподанный нашими собаками/ What Our Dogs Teach Us About Aging

Наша старость может быть гораздо лучше, если мы обратим внимание на наших четвероногих компаньонов.

Автор: Дэвид Дадли (David Dudley),
декабрь 2014 – январь 2015

Этот пёс постарел. Незаметно, исподволь подкралась старость. Возможно, то же самое случится и со мной, если повезет. Может быть, это уже случилось.
Кто из людей готов похвастаться такими генами, такой удачливостью, таким умением и ловкостью в маскировке числа прожитых лет, какими обладает этот удивительный образчик собачьей харизмы?

(на фото: Пёс Фогхэт в 1995 году, в возрасте 1 года; в 2012 году, в 18 лет)

Его зубы крепкие и белые. Морда не поседела; шерсть густая и волнистая. Он может носом отбить футбольный мяч. Все, кто видит его во время нашей прогулки по улице, восхищаются: «Какой красивый пёс! Сколько ему лет?». И неизменно поражаются, услышав цифру. Ему 10 лет. Ему 12 лет. Ему 14 лет. Год за годом продолжается одно и то же. Мой пёс не имеет возраста; он бессмертен.

Но присмотритесь. Когда он бежит, его поступь не так уверенна. Радужки глаз затемняются — это катаракта, говорит мой приятель, врач-окулист. «Он старичок, — говорю я всем, кто спрашивает. — Это пожилой пёс». Я глажу его лобик. «Ведь правда? Ты старичок?» Пёс поднимает голову и смотрит на меня: кто, я?

«Собачье летоисчисление» — изменчивое понятие. Собаки некрупных пород живут дольше, чем крупные.
Никто не становится с возрастом мудрее, чего обычно ожидают от нас, людей.
В эмоциональном плане, домашняя собака живет в бесконечной юности; в продолжительных летних сумерках — с играми, дремотой, счастливым режимом дня в компании друзей-родных, которые никогда не стареют и не дают тебе повзрослеть.

Научное название этого синдрома Питера Пена [термин, принятый для обозначения своеобразного психологического явления — ненормально затянувшегося мальчишества, неумения и нежелания мальчика повзрослеть. Название — по имени героя сказки английского писателя Джеймса Барри - Е.К.] — неотения, или ювенилизация, то есть задержка развития некоторых признаков, ведущая к сохранению детских черт у взрослых животных.

И это одна из характеристик пожилых собак – вызывающая вопросы у исследователей долгожительства. Дэниэл Промислов (Daniel Promislow), который в вашингтонском университете занимается изучением процессов старения, недавно собрал ученых-представителей различных дисциплин для участия в консорциуме по долголетию собак (Canine Longevity Consortium). Заручившись грантом Национального института по проблемам старения (National Institute on Aging), эти ученые занялись первым общенациональным исследованием долгожительства у собак.

Почему и зачем? Эти ученые рассматривают смелое предположение: собаки, во многих смыслах, отражающий нас вид животных. «В отличие от большинства подопытных [животных] моделей, используемых для изучения процессов старения, собаки не содержатся в лабораториях — они живут в одной с нами окружающей среде», — объясняет Дэниэл Промислов. Домашние собаки являют собой огромное генетическое разнообразие; они едят пищевые продукты, подвергшиеся технологической обработке (пастеризации, стерилизации и т. п.); они спят в наших домах (да что там – прямо в наших постелях!) и имеют доступ к медицинскому обслуживанию, соответствующему по уровню нашему с вами.

Всё чаще собаки болеют и умирают от тех же болезней, что и мы: артрит и сердечно-сосудистые заболевания; многие виды рака. Они становятся слабыми и забывчивыми. Часто жизнь наших четвероногих компаньонов удается продлить за счет дорогостоящего медицинского вмешательства. Промислов и его коллеги надеются выяснить, какие именно факторы позволяют собакам лучше справляться с этими тяготами; надеются, что то, что действенно для собак, окажется действенным и для нас.

Крепче спать и меньше весить

На самом деле, мы не знаем точного возраста нашего пса. В середине 1990-х его привел мой приятель. Это был бездомный, тощий и настороженный пёс. Уже совсем взрослый. Это было то, что социологи называют ранним взрослением. И это сработало – я и сам был одним из таких рано повзрослевших.

Я приобрел собаку как символ зарождающейся зрелости, сразу после переезда в мою первую приличную квартиру, за несколько лет до женитьбы. Пёс получил шутливое имя Фогхэт (Foghat), в честь рок-группы, популярной в 1970-е годы; мне это показалось забавным.

(на фото: 1999 год, в день свадьбы; 1997 год, утро Рождества)

Соперничающие группы ученых-бихевиористов [изучающих поведение животных и человека] до сих пор спорят о том, почему наш биологический вид склонен делить дом с этими четвероногими. По одной из теорий, мы все – потомки древних собаковладельцев, которые в незапамятные времена одомашнили далеких предков наших собак.

В наши дни, помимо охраны дома и дележа остатками пищи, собаки обеспечивают здоровый образ жизни и его следствие – хорошее здоровье, особенно для детей и пожилых людей. Люди, у которых есть собаки, лучше спят, меньше весят, больше двигаются – по сравнению с бессобачниками. Столь же незаменима собака для личностного развития: верный компаньон снижает стресс, уменьшает экзистенциальную тревогу, дает уроки любви и дружбы, учит нас быть лучше.

Во всем перечисленном пёс Фогхэт (или Фогги) преуспел. Изначально ему (как и многим его четвероногим собратьям) отводилась роль «нашего малыша», этакого мохнатого прототипа настоящего ребенка. Его потребности (пища, прогулки, изредка таблетка от глистов и мазь против блох, а также собачье успокоительное средство на случай грозовых раскатов) — всё это было не обременительно, но требовалось постоянно. Длинная череда кормежек, прогулок, почесываний живота постепенно сделала рутину в облике пса Фогхэта моей повседневностью.

Со временем пришлось корректировать нашу привычную жизнь, приспосабливая к потребностям нового члена семьи. Фогги погрузился в несколько апатичную томность среднего возраста к тому времени, когда родилась наша первая дочь.

(на фото: Пёс Фогхэт с нашей дочерью Норой в 2005 году; и в 2006 году)

Пёсье спокойствие и невозмутимость в этот беспокойный период были величайшим утешением. На фотографии, сделанной сразу после возвращения домой из роддома, я сижу на диване с ошеломленным видом новоявленного папаши, на одной руке – крошечный младенец, другая моя рука – на подставленном для почесывания животе собаки. Фогги благодатно растянулся рядом со мной на диване, глаза полузакрыты, весь его вид источает уверенность: «Всё будет хорошо».

Собачье слабоумие

Нейробиолог Элизабет Хэд (Elizabeth Head) из университета Кентукки, отлично понимает состояние пожилых собак. В среднем возрасте собаки начинают сопротивляться переменам; требуется больше времени, чтобы научиться или привыкнуть к чему-то новому, хуже работает память. В возрасте 6 – 7 лет даже здоровые бигли [бигль, порода английских гончих], которых наблюдает Элизабет Хэд, демонстрируют наличие микроскопических бета-амилоидных бляшек, являющиеся признаком болезни Альцгеймера. Около трети из наблюдаемых собак в итоге станут жертвами так называемого «собачьего слабоумия». Четкая параллель с процентом американцев в возрасте 85 лет и выше, страдающих болезнью Альцгеймера.
Эти кровяные бляшки у собак очень напоминают обнаруженные у человека; даже больше, чем у наших собратьев-приматов. Элизабет Хэд не уверена, в чем причины этого явления: «Возможно, это влияние общей с нами окружающей среды — наша вода, пища, общий дом. Всё это сделало собак более уязвимыми».
Связанные с процессом старения слабоумие, по словам нейробиолога, может быть «результатом процесса одомашнивания»; иными словами — ненамеренный побочный эффект цивилизации.

Элизабет Хэд считает, что собаки могут побороть наступление этого недуга. Её исследования показали, что диета, богатая антиокислителями, а также «поведенческое разнообразие» (специальные тренировки памяти, обучение новым навыкам, движение) способны значительно снизить риск или даже отвратить появление кровяных бляшек и ухудшение памяти. В своих будущих исследованиях она планирует усовершенствовать этот режим, чтобы полностью остановить ухудшение мозговой деятельности у животных среднего возраста, прежде чем они достигают точки когнитивного/познавательного невозврата.

Не знаю, какую формулу против старения использовал мой пёс Фогхэт (может, дело в его дорогостоящем высококачественном корме; в поведенческом разнообразии, которое ему обеспечивали беспрестанно ползающие младенцы; или в непрерывном следовании режиму дремоты) — он вступил в возраст старческого маразма в отличной форме.

(на фото: 2000 год, переезд; снежная зима 2002 года)

Накануне его 18-летия, я поискал в интернете информацию о «самой старой собаке на планете», поскольку начал подозревать, что мой пёс побьет этот рекорд. Специалисты-геронтологи назвали бы Фогхэта «успешно стареющим» (successful ager).

Но потом, практически в одночасье, он начал сдавать. Если приходится через этой пройти (а ведь нам придется), то самый предпочтительный путь — быстрое сползание к немощи и дряхлости. Есть выражение: «компрессия заболеваемости» (compression of morbidity), когда возрастные недомогания отодвигаются на самый канун неизбежного конца.

Но мы пока еще не паниковали.
Первыми отказывают суставы. Пёс начал хромать после его обычных упражнений по отбиванию носом футбольного мяча. Потом ему потребовалась помощь – забраться в машину или под кровать, на его любимое спальное место. Наши эпические прогулки дебрями леса превратились в короткие походы, а потом в еще более краткие прогулки вокруг жилого квартала. Иногда пёс вдруг застывал прямо посреди дороги, словно страдающий Паркинсоном. Лестничные пролеты стали опасными. Он превратился в страдальца бессонницей, лающего на призраков и беспричинно клацающего зубами в темноте ночного дома. Его затягивало в страну теней, собачьих когнитивных нарушений, собачьего слабоумия, и он из нее не вернулся.

Это причиняло неудобства. Нарушало хрупкую целостность нашего быта. Мы с женой оба работали; у нас – маленькие дети и пожилые родители; целый комплект взрослых обязанностей.

(на фото: 2007 год, переезд; 2009 год, рождение второй дочери)

Пёс, страдающий недугами старческого возраста, добавлял забот. Каждое утро, спускаясь вниз, я останавливался, чтобы осмотреть лежащего Фогги, со смесью ужаса и надежды: может, он мирно скончался во сне (на что мы втайне надеялись)?
18 лет! Дольше детства, дольше моей жизни в браке (пока что). Это животное казалось почти ископаемым, артефактом исчезнувшего века.

В то же время проблескивало будущее. Биологическое дряхление нашего пса оказалось одновременно утешением и предупреждением — о том, что ожидает нас: с годами появятся какие-то страхи и чудачества, другие лишь усилятся. Одно за другим, любимые занятия становятся трудновыполнимыми; и исчезают из твоей жизни. Но несмотря ни на что, ты остаешься собой; и любящие тебя заботятся о твоем шатком и трепещущем присутствии здесь.

Но... до каких пор? В эти последние месяцы я иногда прислонялся лбом к пёсьему лбу, искательно заглядывая в его чудесные карие глаза, пытаясь, через межвидовой барьер, угадать его план заботы и ухода. Я смотрел – и он смотрел мне в глаза. Ты еще здесь? Ты готов уйти?

Словно потерять ребенка

Приобрести щенка, по словам комика С. К. Луиса (Louis C.K.), это значит «запустить обратный отсчет к скорби». В момент появления этого прелестного шерстяного комочка у вас дома — уже вписан момент его смерти, через десять лет или позже. Как показывают исследования, скорбь по умершему домашнему животному равна или даже превосходит скорбь из-за смерти «человеческого» члена семьи. Вот обратная сторона собачьего синдрома Питера Пена: да, ваш пёс остается (в эмоциональном смысле) подростком до самого своего зрелого возраста. Но когда этот пёс умирает, вы словно теряете ребенка.

Обратный отсчет для Фогги, длившийся 18 лет, прекратился однажды зимним утром. Несмотря на мои старания предоставить ему самую легкую смерть, какую он заслуживал, это было столь же ужасно, как я и боялся.
Моя жена держала Фогги на руках, на заднем сидении – я вел машину в ветклинику. Пёс всегда любил автомобильные прогулки, но на этот раз он только слабо корчился и поскуливал, интуитивно и правильно чувствуя приближение чего-то плохого. Когда я заносил его в клинику, пёс издал один-единственный взвой, — такого звука он не произносил ни разу в жизни. После этого он обмяк, затих и не сопротивлялся больше.

Потом мы стояли около металлического стола, обхватив собаку, точно так же, как делали, когда грохотали раскаты грома, пытаясь (безуспешно) подавать сигналы «Всё будет хорошо».

Когда лекарство достигло его сердца, я бормотнул: «Прости, дружище», и зашелся в беззвучном крике.

Геронтолог Кеннет Дока (Kenneth Doka) назвал горе утраты домашнего животного «горем, лишенным гражданских прав» (disenfranchised grief). Это утрата, важность и значение которой не понимают и не признают другие. По собаке не проводят шиву [«Шива», Семь дней глубокого траура в иудаизме]. Публикуешь печальное сообщение на Фейсбуке и идешь на работу, как сделал я.

Когда вечером я вернулся домой и открыл двери, меня ошарашила необычная тишина — молчание, совершенно чуждое дому, в котором есть собака.

В этой тишине я получил достаточно жизненных уроков, чтобы поделиться с тысячей любителей собак. Я узнал, что невозможно определить точный момент, когда жизнь другого живого существа находится в слишком большой опасности, чтобы продолжаться дальше; что завидное и длительное здоровье не защищает доброго пса от злой смерти. Возможно даже, что крепкое здоровье – это не так уж хорошо.
Уход из жизни непостижим. Прости, дружище.

И теперь, когда я уже не молод, а он умер, я сделаю всё возможное, чтобы следовать пути, который осветил в моей жизни пёс Фогхэт.
Вот трезвый медицинский совет, как говорила нейробиолог Элизабет Хэд: «Всё, что вы делаете для собаки, с целью помочь ей достойно постареть, вы должны делать вместе с ней». Итак, ешьте самую качественную пищу, какую можете себе позволить. Гуляйте, даже если льет дождь. Отдыхайте, дремайте. Пусть ваши зубы будут чистыми, а дыхание свежим, чтобы те, кого вы лизнули, не отшатывались. И когда в двери входит кто-то, кого вы любите, пусть даже это происходит по пять раз в день, обязательно сходите с ума от радости.

источник: What Our Dogs Teach Us About Aging

Перевод – Е. Кузьмина © http://elena-kuzmina.blogspot.com/


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...