Monday, March 27, 2017

Когда моя собака умерла: советы себе самой/ Things I Wish I Had Known When My Dog Died

Предыстория (источник), июнь 2014:
Писательница-фрилансер из Нью-Джерси Джен А. Миллер (Jen A. Miller) взяла собаку Эмили в приюте для животных, когда той было 4 года. Сейчас Эмили 12 с половиной.
Джен рассказывает:
«Я взяла собаку почти сразу же, как начала работать фрилансером. Мне пришлось сменить несколько квартир, пока я нашла такую, где разрешалось держать собаку. А когда я покупала себе дом, моим требованием было наличие заднего дворика для Эмили».
(на фото слева - Джен и Эмили, 2008 год)
Если Джен увлекается работой, Эмили подходит и начинает её подталкивать – давая понять, что пора вставать и идти: «Прогулка с собакой помогает прояснить сознание. Я люблю работать с раннего утра. Эмили отвлекает меня, пока я не делаю перерыв – сажусь на диван и отдыхаю. А собака любит в это время подремать у меня на коленях».

* * *
Автор – Джен А. Миллер (Jen A. Miller)

Март 2017

4 января 2017 года, через 11 лет и 26 дней после того, как я вышла из приюта для животных в Нью Джерси с небольшой бело-коричневой собачкой на новеньком поводке, она умерла. В этот день невыявленная опухоль оказала давление на мозг Эмили и скомандовала «убегай» – вследствие чего обычно мягкое, податливое и склонное к дрёме тело собаки обезумело, создавая угрозу безопасности и для неё, и для меня. Гуманным выходом оказалась эвтаназия.

Не думаю, чтобы что-либо могло подготовить меня к такому мгновению или к последовавшей затем опустошительной, разъедающей скорби. Но если бы я могла обратить время вспять, чтобы утешить саму себя – вот что я сказала бы себе:

Большинство людей будут говорить НЕ ТО. Они будут рассказывать о собаках, которых знали и любили, и которых тоже пришлось усыпить. Или же, если людям не довелось еще брести по этому длинному пустынному тоннелю, они станут говорить, как немыслимо вообразить утрату их такого живого домашнего любимца – что лишний раз напомнит о том, что твоя собака умерла. Люди будут спрашивать, сколько лет было твоей собаке, и когда ты ответишь «15», они скажут: «Что ж, хорошая долгая жизнь» — так, словно окончание этой жизни должно причинять меньше боли из-за всех тех лет, что ты и твоя собака прожили вместе.

Люди могут также рассказывать тебе истории о других умерших собаках – истории, подразумевающие, что бывает и хуже. Например, как один пёс был настолько возбужден возвращением домой после отпуска, что неожиданно выскочил из машины и был тут же сбит проезжавшим автомобилем – прямо на глазах всей семьи.
Тебе будут подсовывать списки приютов, где ты можешь найти нового пса породы Джек-расселл-терьер — так, словно другая собака может с легкостью заполнить пустоту, оставленную твоим единственным и неповторимым любимцем.

Чувство вины поглотит тебя всю. Я до сих пор говорю себе, что это я убила Эмили. Несмотря на то, что, когда тело Эмили унесли, а я хваталась за конторку и за вет-техника, чтобы не упасть, ветеринар говорил мне: все четыре лапы собаки кровоточили из-за того, что она одержимо царапала пол, двери и землю в своих маниакальных попытках сбежать прочь из дома.
Чувство вины вызвано также тем облегчением, которое я испытываю от отсутствия необходимости ухаживать за собакой, живущей на множестве лекарств и страдающей артритом, легочной гипертензией и двумя деформированными сердечными клапанами.

Ты будешь потерянной. Я взяла Эмили в приюте вскоре после того, как стала писателем-фрилансером. Я написала три книжки в компании с мирно лежащей рядом со мной собакой. Она была метрономом моей жизни. Когда Эмили не стало, я перемещалась внутри опустевшего без неё пространства, — преследуемая каждой белой шерстинкой, найденной на одеяле, на полу, в моих туфлях.
Однажды, в первую неделю после смерти собаки, я поднималась из подвального этажа и взглянула на местечко, где меня обычно поджидала Эмили. Я позвала её по имени, в глупой надежде, что собака тут же появится на верхней ступеньке лестницы. Но этого, конечно, не произошло: еще одно сокрушительное напоминание о том, что её нет.

Горе изнуряет. Прошлой осенью я пробежала два марафона и один супермарафон. После смерти Эмили я не могла заставить себя пройти пару километров. Не было сил встать с постели, надеть что-то, кроме пижамы, регулярно принимать душ. Я отказывалась от деловых предложений, потому что картина моих печатающих на клавиатуре пальцев казалась непостижимой БЕЗ Эмили, всегда спавшей в своей кроватке в углу моего рабочего кабинета. Это были отчаянные, затопленные горем дни, окруженные оглушительной тишиной.

После смерти собаки я снова начала посещать сеансы психотерапии; мне сказали, что у меня депрессия. Неудивительно. Я ложилась в постель в половине 9-го вечера – и не могла встать за полдень следующего дня. Утрата верного компаньона и привычного распорядка дня, особенно для такого уединенно живущего человека, как я, может повергнуть в панику.

Будет лучше. Ты можешь сейчас не захотеть этого слушать или этому верить, – потому что тебя душит боль. Но на самом деле тебе, почти незаметно, будет становиться легче.

Но воспоминания будут накатывать. Это может происходить в предсказуемые моменты (например, когда ты решишь продать кроватку собаки); а может и неожиданно. Вскоре после смерти Эмили я отправилась во Флориду – отвлечься ничегонеделанием и полуденной выпивкой у бассейна. Отчасти это сработало. Но в мой последний вечер там я вдруг наткнулась в магазине «Мир Диснея» на чашку с изображением Стича и надписями «смелый» и «преданный» по сторонам. Только кассирша заметила мои слёзы. Опустив голову, я поспешила прочь из магазина, – а потом сидела и смотрела на озеро.
Сейчас я встаю с постели, чищу зубы, пишу, бегаю. Я теперь улыбаюсь и даже иногда смеюсь.
Меня продолжают преследовать приступы боли. И теперь я более ясно вижу, почему: я любила эту собаку; я дала дом напуганной, неидеальной, подвергавшейся жестокому обращению Эмили, – и она любила меня; и наши жизни обогащали друг друга. Утрата этой радости – вот что делает боль и скорбь такими мучительными.
И вот почему когда-нибудь в недалеком будущем я снова поеду в тот же приют для животных с новеньким поводком, – и всё повторится снова.

Источник

Фотографии отсюда

Перевод – Е. Кузьмина © http://elena-kuzmina.blogspot.com/


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...